Voces de la tierra sagrada

  En numerosos territorios de Europa occidental —desde la Galia hasta Britania y zonas de la Hispania prerromana— aparecen inscripciones dedicadas a unas divinidades femeninas conocidas como Matres o Deae Matres (las Madres). No eran diosas abstractas del cielo ni figuras morales. Eran potencias ligadas al territorio, a la fertilidad de la tierra, al ciclo vital y a la continuidad del linaje. Un culto anterior al cristianismo Las Matres aparecen representadas en estelas y relieves romanos entre los siglos I y III d.C., pero su origen es anterior. Roma no crea el culto: lo integra. En las representaciones se muestran como tres mujeres sentadas, a menudo sosteniendo: frutos panes cestos niños cuernos de abundancia No simbolizan “riqueza” en sentido material moderno. Representan la capacidad generativa de la Tierra . La tríada no es casual. El número tres en tradiciones indoeuropeas expresa totalidad cíclica: nacimiento, plenitud y declive; siembra, maduración y cosec...

La Tierra no dialoga. No persuade. No entra en mesas de negociación ni acepta calendarios de transición. La Tierra responde . Responde cuando se la drena hasta dejarla hueca. Cuando se la corta en fragmentos funcionales. Cuando se la horada buscando energía, litio, agua, rentabilidad. Cuando se la cruza sin atención, se la pisa sin escucha, se la ocupa sin permiso. La respuesta no tiene intención moral. No castiga ni premia. Ajusta. Corrige. Reequilibra. Como lo ha hecho siempre. El error humano ha sido creer que esa respuesta podía ser administrada. Que bastaba con cambiar el discurso, optimizar procesos, pintar de verde la maquinaria, sustituir una fuente de energía por otra sin tocar el fondo del problema. Pero el problema nunca fue técnico. Fue ontológico . El crecimiento como religión El crecimiento no es una ley del mundo. Es una creencia. Una creencia reciente, agresiva y profundamente antinatural. Una fe que ha colonizado todos los ámbitos de la vida humana: e...

RESTAURAR NO ES SUFICIENTE   I. Restaurar es admitir el daño Cada vez que se aprueba un plan para restaurar la naturaleza, se reconoce algo fundamental: hemos ido demasiado lejos. Si hay que restaurar ríos, es porque los hemos alterado. Si hay que reforestar, es porque hemos talado. Si hay que recuperar suelos, es porque los hemos agotado. En ese sentido, toda restauración es un gesto necesario. No es despreciable. Es mejor reparar que seguir ignorando. Pero reparar no equivale a corregir la causa. II. Restaurar mientras se expande es contradicción El problema no es que se restauren espacios. El problema es que se restauran mientras se sigue ocupando. Se anuncian hectáreas recuperadas al mismo tiempo que se proyectan nuevas infraestructuras. Se celebran reforestaciones mientras se amplían autopistas. Se habla de regeneración mientras el modelo general sigue creciendo. Esto no es restauración profunda. Es compensación funcional. Y la naturaleza no funciona como una c...

Durante décadas, el debate público en torno al lobo ibérico ha orbitado en torno a cifras, censos, informes técnicos y proyecciones. Una danza de gráficos y estadísticas que pretende responder a una pregunta tan repetida como equivocada: ¿Hay demasiados lobos? Para unos, el lobo es una “amenaza” que supuestamente se expande sin control. Para otros, es una especie vulnerable que requiere protección. Sin embargo, ambos bandos suelen compartir —consciente o inconscientemente— el mismo error de origen: considerar que la legitimidad de la vida del lobo depende de su cantidad y su impacto sobre los intereses humanos. El debate numérico, aun cuando se use para defenderlo, acepta el marco mental del dominio humano sobre la naturaleza . Y es precisamente ese marco el que debemos cuestionar. 🌿 Una especie que no pide permiso para existir El lobo no requiere nuestro permiso para vivir. No debe probar su “utilidad ecológica” para ser digno de protección. No tiene que demostrar que su...

  Antes de que existieran leyes ambientales, conceptos como “gestión de recursos” o indicadores climáticos, los seres humanos habitaban la Tierra guiados por una intuición fundamental: vivir es pertenecer. No como una tesis filosófica, sino como una experiencia inmediata, evidente, cotidiana. La existencia dependía del ciclo de las estaciones, del agua disponible, del suelo fértil, del respeto a los ritmos naturales. Y esa dependencia generaba cuidado, atención, límite. En muchas sociedades tradicionales —y en muchos pueblos actuales que resisten la ruptura cultural moderna— la vida humana no aparece separada de la vida del resto, sino entrelazada con lo que la rodea. El monte no es un paisaje; es un espacio que nos acoge, nos alimenta y nos exige responsabilidad. El río no es solo recurso hídrico; es continuidad, memoria del territorio, garantía de futuro. Los animales no son fauna ajena; son presencias que comparten mundo, maestras de supervivencia y equilibrio. No se trataba de ...

Durante siglos nos han repetido la misma idea: el ser humano es el centro, la cima, el dueño del planeta. Un conquistador en un mundo dispuesto para su uso. Esa visión nos ha llevado a creer que lo que está fuera de nosotros —el árbol, el río, la montaña, el ave— es “recurso” o “escenario”, algo ajeno a lo humano. Pero la verdad, que siempre estuvo ahí, es mucho más sencilla y más profunda: somos un hilo más en el gran tejido de la vida . Un hilo frágil, hermoso, necesario, pero nunca separado de los demás. 🌿 La herida de la Tierra es la nuestra Cuando un bosque es talado, no desaparecen solo troncos. Se apagan voces. Se pierde el susurro de las hojas que respiraban con nosotros, se extingue la sombra que nos protegía, se rompe la memoria que guardaban esos anillos de madera silenciosa. Cuando un río se contamina, no muere solo el agua. Muere el reflejo del cielo en su superficie, mueren los peces que lo habitan, mueren las historias que los pueblos contaban a sus orillas. Y con ...